ছন্দ মেনে কবিতাটা এতদিনে লিখতে হল!
এতদিনে এসব কথা গোপন করে বুঝতে হল।
কবেই যেন হয়ে গেছি কবি আমি, মস্ত কবি!
কত খেতাব, মেডেল পেয়ে নিত্যদিনে বুঝি সবই।
ছেপে গেছি কতই কাব্য! শ্রেষ্ঠকথা, দশ কবিতা
সম্মেলনে কাব্য পড়ি, শত শত আমার মিতা;
বিশেষ দিনে বিশেষ করে লিখি কত কবিতা-গান
রবি ঠাকুর, নজরুলেতে আরও কত সে অনুষ্ঠান।
কত লেখা কেটে ছেটে এঁকেছি যে কতই চিহ্ন!
শ্রদ্ধা পেতে লিখে গেছি নয়তো কিছু তা অভিন্ন;
কী বা মাত্রা, কী বা ছন্দ! খায় না বুঝি গায়ে মাখে
কাব্য মাঝে কেমন করে যতন মনে ধরে রাখে!
কলম ছাড়া লিখি আমি, সূত্র ছাড়া পাঠ্যগণিত
বইঠা ছাড়া নৌকা চালাই আমি বুঝি মহাপণ্ডিত!
এখন বুঝি ভুল লিখেছি, ভুল জেনেছি লেখার সে সব-
সময় শুধু নষ্ট হল, মিথ্যা হল এ কলরব!
--------