*৯*
কতদিন দেখা নেই তনু
কতদিন ধরিনি ও- হাত;
একদিন পথ পার হতে-
এগিয়েছ নিতে এই সাথ।
ও শহর বড়ো বেশি চেনা
তোমারও কেটেছে অর্ধেক;
আমি চিনি বিশটি বছর;
পথঘাট, জল-জমি, লেক।
অটোগাড়ি আর ছিল ভ্যান
'সাতাশ' এর সেই বাসে ওঠা;
তোমাতেই হাতখানি রেখে
অজানার পথ মাঝে ছোটা।
বাস থামে অবশেষে জানি
গান্ধির নামে আছে মোড়;
এ বয়সে খাবার দোকান
আজ নেই কোনো উত্তর।
শনিবার নিরামিষ খাই
তোমাকে বলেছি সব খেতে;
তুমি তনু, মানোনি সে কথা
নিরামিষ খাও একসাথে।
কত যেন ভালো ছিলে তুমি
আজো বুঝি এমনিই ভালো;
আবার যে ওই টেবিলেতে-
আবার বসিব কথা ছিল।
কতদিন দেখা নেই তনু
কতদিন ধরিনি ও হাত।
-----
** চলবে।