রাহুলের মা!


আজ কতদিন পরে -
কত যুগ পরে
তুমি আমার ঘরে এলে;


সেই তুমি আমার কবিতার সম্পদ
কবে সেই তুমি থেকে
তুমি রাহুলের মা!


কাল রাতে ঝড় বয়ে গেছে এখানে
সাথে বৃষ্টি হয়েছে বেশ!
কোকিল ডাকলেও বেশ শীত গায়ে লাগে আজ
এমন কত শীতের বেলা তোমার সাথে তোমার ছাদে কেটে যেত;
তুমি টবে জল দাও
আমি দেখি।
তোমার সাজানো বাগানের ফুলে হাত দিই
সুবাস নিই।
আরও কত কী!


আমার সাথে গল্প করো আর
নিজের হাতে জামা-কাপড় কাচো
রোদে মেলে দাও তোমার সেকেলে নীলশাড়ি।


আজ তোমার দেখা পেতেই সব মনে পড়ে গেল
রাহুলের মা!


ভাবতাম আর বুঝি দেখা হবে না
কথা হবে না কোনোদিন।


তবে দেখা যখন হল
কথা বোলো রাহুলের মা।