(৩)
তোমার ছেলেটি, তোমার মেয়েটি
তখনও গো বিছানায়;
কপালে কী আছে! কী শুনিবে জেগে
অদেখা অপেক্ষায়।
হাতের বাসন পড়ে গেল নীচে
কোন সে অলক্ষণ!
পোড়া মনে আজ বাড়ে সন্দেহ
কোথা বুঝি অঘটন।
সকালের পথে চলেছিল বাস
হয়ত অনেক দ্রুত!
ভোরের কুয়াশা ভেদ করে ওই
বাস ছোটে অবিরত।
কিছু পথ পরে এ 'বালিরঘাট'
নীচেতে ভয়াল নদী;
চালকের ভুলে বাস পড়ে গেল
অনেক প্রাণ সমাধি।
কাহারে বা বলি, কাহারে শুধায়-
কেমনে নীরবে কাঁদি!
দিনের শুরুতে জনমের মতো
তোমার সলিলসমাধি।
এই ছিল বুঝি শেষের যাত্রা
স্বামী-সন্তান ছেড়ে;
বিনা মেঘে আজ এ বজ্রপাত
ব্যথা এল অন্তরে।
চলে গেলে তুমি মায়া মমতায়
সুন্দর পৃথিবীর;
সন্তান দের রেখে গেলে শুধু
করে মন অনাথির।
দিন চলে যায়, সময়ের স্রোত
থাকে শুধু কথকতা;
কিছু জানি নাই কিছু বুঝি নাই
চরম বাস্তবতা।
** চলবে।