(৪)
তোমার ছোটোটি কোলের মানিশ
দুই বছরে সে প'ল;
বুঝল না আজ জানল না কিছু
তার মায়ের কী হল?
দরজা খুললে আওয়াজ হত
আসে বুঝি তার মা;
হাজার বায়না জুড়বে এখন
তবু মা আসবে না।
কেউ যদি তারে জিজ্ঞেস করে
কোথায় মা তোর মানিশ?
'বাসে আসবেই, ভুম করে সেই
ঠিক আসবে জানিস!'
সেও জেনে গেছে তোমাকে নিয়েছে
জীবন নিয়েছে বাস;
এই ভাবনায় তাকে কুড়ে খাবে
বছর বছর মাস।
এখন ছেলে যে খেলিয়া বেড়ায়
বল হাতে ওই মাঠে;
আমি আজ তাকে সময় দিয়েছি
আমার কাজের ফাঁকে।
ছোটো সাইকেল চালিয়ে বেড়ায়
খেলে বসে তার সাথে;
মায়ে বুঝি তার বারণ করে না
আরতো দিবস রাতে।
এইতো সেদিন জনমের দিন
করেছি সাড়ম্বরে;
বুঝতে দিইনি তুমি নেই কাছে
তুমি নেই এই ঘরে।
সাজিয়েছি বাড়ি, ফুল সারি সারি
ছেলের খুশির তরে;
জীবনের শুরু এভাবেই এল
জীবন রয়েছে পরে!
** চলবে।