(৫)
তোমার মানিজা গিন্নি বালিকা
চিন্তা কোরো না প্রিয়া;
নিজের মনকে শক্ত করেছে
অন্যকে বুঝাইয়া।
নিজের থেকেই আজকে যে সে
বাবাকে নিয়েই ভাবে;
কখন বুঝিগো বাবার চোখেই
অশ্রু আসে নীরবে!
সাতটি বছর বয়স তাহার
নবীন বালিকা মন;
বুক পুড়ে যায়, মন পুড়ে আসে
এই অকালদহন।
বাবার চোখেতে হাত দিয়ে দেখে
দেখে চেয়ে বারেবারে;
বাবা বুঝি তার কেঁদে ওঠে ওই
আড়ালে অন্ধকারে।
মেয়ে যে তোমার সোনার মেয়ে
ওর ব্যথা কম নয়;
সকলের কাছে ছুটে ছুটে গেছে
কী জানি কি আজ হয়?
আমি তো ছুটেছি ঘটনার পর
শেষ আশা সাথে নিয়ে;
ফিরে আসি সেই রাত বারোটায়
বাড়ি রেখে ছেলে মেয়ে।
আমার সময় কেটে গেছে জানি
সমব্যথা কথা টানে;
কী ঝড় বয়েছে শিশু মন পরে
ভেবেছি রোদন বানে!
বাড়িতে বয়েছে কান্নার রোল
আত্মীয় প্রতিবেশী;
শিশুদের চোখে আঁখি জল ছিল
দূর হয়ে গেছে হাসি।
** চলবে।