আজ তোমার নতুন বিয়ে কমলেশ!
ঘনঘোর শ্রাবণমাসের দিন;
দীর্ঘ দাবদাহের পর
আজ শ্রাবণ এসেছে।
সকাল থেকেই আকাশের মুখ ভার
কেমন যেন জড়তা মেশানো এক ক্লান্তদিন
ঘনমেঘ, ভেজা গাছের পাতা, শ্রাবণবাতাস সবাই জানাচ্ছে-
আজ তোমার বিয়ে।
তুমি আবার বিয়ের পিড়িতে বসছ।
আবার ঘটা করে মাথায় দেবে টোপর।


হ্যাঁ কমলেশ!
মস্ত করে শুভবিবাহের নিমন্ত্রনের কার্ড ছেপেছ একখানা
লাল রঙের।
কার্ডের উপরে গোটা গোটা করে তোমার নাম,
ভিতরে তোমার নতুন বঊ -এর নাম
তার সাথে তোমার পরিণয় কবে, কখন, কোথায় ইত্যাদি।
বলো, আমি মিথ্যে বলছি কমলেশ!


নগরের সব লোক আলোচনা করছে
এসব দেখছে, বলছে-
এর মধ্যে এত!
রাধানগরের ধনপতি পালের মেয়ের সাথে তোমার বিয়ে
একমাত্র মেয়ে,
সুন্দরী,
ঘরোয়া,
আধুনিক চর্চায় চর্চিত
কিছু রোজগারও করে শুনেছি
সর্বোপরি তোমার মনের মতো
তা, ভালোই হবে কমলেশ!
--
* চ ল বে।


-----
তোমার নামে বৃষ্টিরানি আবেগ খুঁজি আমি
তুমি আমার সুখ বলাকা মনের কথা দামি ।