-১-
ভালো আছো কমলেশ!
আমি জানি, তুমি খুব ভালো আছো।
আগের থেকেও অনেক অনেক ভালো আছো!
তোমার কি মনে আছে কমলেশ, আমার কথা
আমাদের কথা!
আমি যে তোমার সেই হারিয়ে যাওয়া বউ
বছর দুয়েক আগে-
তোমার সন্তানের জন্ম দিতে এসে
অজস্র যন্ত্রনা সয়ে-
মারা গেলাম, একেবারে হারিয়ে গেলাম-
তোমাদের গ্রামের নার্সিংহোমে।
না হতে পেরেছি কারো মা,
না করতে পেরেছি তোমাকে কারো বাবা!
তোমাকে স্বাধীন মানুষের রূপ দিয়ে
পূর্ণ বিলাশিতা দিয়ে
আমরা দুজনে চিরকালের মতো চলে গেলাম।
হাজার বছরের অপূর্ণতা
তোমার, আমার
আমাদের
সব শেষ করে দিয়ে হারিয়ে গেলাম আমি
তোমার স্মৃতিতে শুধু ইতিহাস-
থুরি, স্মৃতি চিহ্নহীন
আমার নাম,
আমার ছবি,
আমার আলতা, সিঁদুর, টিপ, লাল গামছা
সব তোমার কাছে অতীত
বানভাসি প্রলয়ের মতো
বানভাসি!
-----
চলবে।