বাচ্চা বাচ্চা মেয়েগুলো সব আচার ভেবে খেয়ে নিচ্ছে শৈশব। হারাম আর হালালের মাঝে ঝুলে রয়েছে এক বৈয়াম দুপুর। ফ্রক গলা সন্ধ্যায়- প্রসাদ আর তবারকের তফাৎ থাকে না কোনো; হাতের নাগালে এলেই তা খেতে হয়।


বুক পকেট থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে হাফপ্যান্ট পরা ছেলেবেলা। শনি-মঙ্গলের আতঙ্ক নিয়ে ছুটছে তারা, ছুটছে তারা পরীক্ষার হলে। এদিকে ডাকনাম চাপা পড়ে যাচ্ছে নামডাকের তলে।


ডাকনামে ফিরে আসো শৈশব, তোমাকে আদর্শ লিপির শ্লোক করে স্কুলে পাঠাই। প্রস্তুতি নিয়ে বসে আছে কসাই; নিশ্চুপ পাঠা হও, বলি চড়াই। দা-ছুরিতে ধার তোলা আছে- হাড়িকাঠ মাপমতো ঠিকঠাক, একদম ভেবো না ঐসব। তুমি শুধু ফিরে আসো শৈশব।
।।
১৪/০৩/২০২১
মহাখালী, ঢাকা