সেদিন, হ্যা সেদিনই তো; যেদিন আমরা চায়ের দোকানে
আর রাস্তায় গিজগিজ গাড়ি ঘোড়া, হ্যা ঘোড়াই
গাড়ির আগে ছুটছিল, শেওড়াপাড়া পিছে পিছে উলটো দিকে
একজন পুতুল পুতুল মানুষ, এসে বসলেন আমাদের পাশে
অর্থাৎ চায়ের দোকানে-
চার তলা থেকে এইমাত্র লিফটে নিচে নেমে এলেন যিনি,
অথবা চা'তলা থেকে যার ঠোঁটে উঠে এলো একদানা চিনি।
যার প্রশ্নবোধক নাক মুখ চোখ চিহ্ন এঁকেছিল আমাদের মনে।
চায়ের দোকানে সুমন ভাই, মানে আমদের বক্সার সুমন ভাই
চুলচেরা জবাব দিলেন, আমাদের সেই সব প্রশ্নের
'একচুয়ালি শী ইজ এ বয়!' তারপর হাসার শব্দ।
আমি বললাম, 'নো, নো, আলটিমেটলি হি ইজ এ গার্ল।'
তারপর একসাথে তিনজনের হাসির শব্দ শোনা গেলো।
প্রথমে পুরুষ, তারপর নারী এবং নারী পুরষ মিলে উভয় লিঙ্গী।
আমরা হাতের কাপ রেখে দ্রুত সিদ্ধান্তে এলাম,
সেদিন থেকে আমরা তাকে কঁচুকী নামেই ডাকি।
তুষার অপু
২২/১০/২০১৭
আমবাগান, মগবাজার
"#এক_বৈয়াম_দানাদার_চেতনা" থেকে।