শেষাংশে আমার চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে-
আমি ভুলভাল পড়তে থাকি, আর লেখাগুলি দৌঁড়ায়।
‘সন্মানিত খাদকবৃন্দ, নিরাপদ খাবার গ্রহণ করুন।‘
সম্ভবত ‘সন্মানিত গ্রাহকবৃন্দ, ট্রাফিক আইন মেনে চলুন।‘
লেখাগুলি মুছে যায়। স্ক্রিনে নতুন লেখা ভাসে-
‘আল-রাজ্জাক ইফতারি লাউঞ্জে আপনাকে সাদর আমন্ত্রণ।‘
সম্ভবত অন্যকিছু ছিল। চোখের পাতা দিয়ে চোখ কচলাই।
‘এখানে গাড়ি পার্কিং নিষেধ। ধুমপান না করার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ।‘
একদম শেষমুহুর্তে, শ্রবণশক্তিও ক্ষীণ হয়ে আসে-
গ্লাস গ্লাস রঙিন শরবত; টুংটাং সিরামিক আওয়াজ
আর বিরামহীন হর্ণ মসজিদের হুইসেল মনে হয়।
আমি ভুলভাল শুনতে থাকি, কড়াইয়ে গরম তেল-
তাতে বেগুনি, আলুচপ, ডিমচপ, পিয়াজু, মরিচা।
রাস্তায় জমে থাকা জলে আধখাওয়া জলন্ত সিগারেট ছুড়ে ফেলে-
তখন সম্ভবত কারো রিক্সার হাওয়া ছেড়েছে ট্রাফিকপুলিশ।
২১/০৫/২০১৮
আমবাগান, মগবাজার।