একটা দিন শুরুতে চড়চড়,
পরে শো শো শব্দ করে ইলেকট্রিক কেতলিতে;
ব্রান্ডির আয়োজনে।
উড়ে যায় ফুটন্ত পানির সাথে বাষ্পাকারে।
কমোডে ফ্লাশ টানার পর আবিষ্কার করি,
গরম জল ত্যাগ করা কতটা জরুরি।
অথচ, তিনশ তেত্রিশ টাকার জন্য,
আমার একটা দিনও আমার থাকে না।
.
আমার হাত আমার থাকে না,
আমার পা আমার থাকে না;
এমনকি ভাবনাগুলোও।
আমি 'বাদাম ও ভাজা চিড়া' চাবানো-
শব্দের নিচে পড়ে যাই;
আর দিন দিন আমি দিন বেচতে থাকি।
.
নিজেকেও দোষারোপ করতে পারি না বলে,
অনুতাপ হয় না আমার।
আমি পাকা চোর হয়ে যাই,
প্রথমে নিজেকে নিজের থেকে চুরি করে।
তারপর মাস শেষে দুই কিস্তিতে;
গুনে গুনে নিজের মূল্য নিই।
কারণ, তিনশ তেত্রিশ টাকা আমার খুব দরকার।
।।
তুষার অপু
২০/০২/২০১৮
কাঁটাবন, এলিফ্যান্টরোড।