দুটি চোখ শব্দের চেয়ে বেশি কথা বলে, চোখদুটি তার মাতাল রঙের জঞ্জাল। ভোর থেকে পালিয়ে যায় কুয়াশামাখা এপ্রিল। যেন চোখেরও চোখ আছে, দাঁতেরও আছে দাঁত। ঘড়ির কাঁটার দিকে চেয়ে আমি গুনতে থাকি জানালার গ্রিল। আর নানি হাসলেই, কবাট খুলে বেরিয়ে আসে খিল।
এইসময় মা উঠোন ঝাড় দেয়, বোন শুকাতে দেয় শাড়ি। ছোটো ভাই ছোটে মক্তবে, বাবা তজবি হাতে ফেরে বাড়ি। নানির অন্ধপ্রায় চোখদুটি এর সবকিছুই দ্যাখে, আর আমি খুঁজি তাদের অন্তমিল। তারপর পুরো একমাস, পুরো একমাস ফাঁকা পড়ে থাকে আমাদের নাস্তার টেবিল।
আরাম চলে যায় শোবার ঘরে, বালিশের মধ্যেই যেন সব ঘুম। ঘরময় তুলোর মতো ভাসতে থাকে সেহরীর নিয়ত, পাখার ঝাঁপটায় গলে গলে পড়ে তিলাওয়াত। ক্লান্ত পাখিরা টানে দম, তখন ক্ষুৎপিপাসায় ঘটে বিভ্রম। মশা উড়ে গেলেও মনে হয় চিল। দিনশেষে মাগরিবের আযান হয়, আমরা রোজা করি শিথিল।
।।
১১ এপ্রিল ২০২১
মহাখালী, ঢাকা
তুষার অপু