রাস্তার পাশে একটা সাইনবোর্ড
তাতে লেখা, "ধীরে চলুন,
-সামনে পোয়াতি পথ।''
পুরুষদের গতি নিম্নমুখী হয়ে যায়।
পেছনে পায়ের ছাপ-
প্রশ্নবোধক চিহ্ন হয়ে উঠে।
পথের পেটে কয় মাসের পথিক?
কিংবা কারা ঘরে ফেরে;
আর কারাই বা ফেরে না?
অনেকেই সময়মত ফিরে আসে,
কেউ কেউ কখনোই ফেরে না।
রাস্তা যাদের গিলে খায়;
অথবা রাস্তার পেটে যারা জন্মায়।
এই শহরের বুকে অগণিত স্তন,
ডাস্টবিনে মুখ লাগিয়ে
যারা ক্রমাগত দুধ পান করে যায়।
অথবা, অথবা এবং অথবা
যাদের জন্য অপেক্ষা করে করে
এক থালা গরম ভাত বাসি হয় না।
০২/১০/২০১৭
দক্ষিণ পাইকপাড়া, মিরপুর।