চিঠি পেয়েছো কী?
বেলা পড়ে গেছে
কারা যেন এই অবেলায় ডেকে গেছে সন্ধ্যা
লেপে দিলো অথৈ আঁধার বাড়ির উঠোনে
যেন কিশোরী মেয়েটার মুখে ভাঁজ,
বয়সের ছাপ।
আকাশের দরজায় কড়া নাড়ে মেঘ।
তুমি কি বাসায় খিল এঁটে বসে আছো ভয়ে?
মেঘ হরকরা, পিঠে চিঠির থলি
হাতে রাতের অন্ধকার চিরে দেয়া চমকানো আলোর টর্চ বাতি
হাঁক দেয় সে থেকে থেকে।
মনের উপর কুয়াশার কান্না ভর করা।
চিঠিটা পেয়েছো কী শকুন্তলা?