দরজায় এঁটেছো খিল
দিয়েছো ছিটকানি
পিঠ দিয়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে
কেউ নড়াতে পারবে না একচুল।
আমিও যাচ্ছি
ধনুর্ভঙ্গ পণ, একবারও তাকাবো না ফিরে!
তোমার কান সন্তর্পণে থাকে
দরজায় একটা চেনা টোকা শব্দের জন্য
আমি তেমন একটা ডাক শোনার জন্য চাতক পাখি হয়ে থাকি।
আমারও ফেরা হয় না
তোমারও আর হয় না ডাকা আমার নাম ধরে
কি অদ্ভুত মিল!
আমরা দু’জনেই টগবগ করে ফুটতে থাকি সমান অভিমানে।