অরণ্যের প্রাচীন প্রবাদ ছিল তখন____
একুশে পা দিলেই নাকি
প্রেম করতে হয়;
তাই আমি অপলকে তাকিয়েছিলাম
তার দিকে, তার দৃষ্টি এড়িয়েই
তাকে নিয়ে ছুটে গিয়েছিলাম
সাহিত্যিকের কল্পনা ডিঙিয়ে, বহুদূর,
দিগন্তের রামধনুতেও খুঁজছিলাম
উনিশের কুমারীর কাঁচা মুখ ;
দেশলাইয়ের বাক্সে আটকে থাকা
ভোমরাটাকে উড়িয়ে দিয়ে বলেছিলুম__
`যা , পরাগধানীর খবর নিয়ে আসিস ' ।
এরপর কেটে গেছে কয়েকটা বছর
আলিঙ্গনের উষ্ণতা কমেছে
বেশ খানিকটা ;
নিঃশ্বাসেও হয়তো মিশেছে মাংসাশী চাহিদা
পাতার ভাঁজে চাপা পড়েছে
আমার একুশের আবেগ , চঞ্চলতা ।
দেওয়াল ঘড়িটা অবশ্য
চিরকালই আমার শত্রু ছিল,
সেই আগের মতোই
তার লাল চোখ দেখাচ্ছে
আমার ভেতরের ভীতু, কাপুরুষটাকে ;
তবে এখন আর ভয় পাই না আমি,
আর শিহরিতও হইনা প্রিয়ার চুম্বনে;
আমি জানি আজ হয়তো থুথুতেও মিশে গেছে ভেজাল,
হেমন্ত আমার কানে কানে বলে গিয়েছে
কেন শিশিরের স্বাদ আজ নোনতা ।