কাল রাতেই তো তোমায় স্বপ্নে দেখলাম__
জ্ঞানবৃক্ষের পাশে দাঁড়িয়ে
লাল আপেলে পয়লা কামড় দিতে বলছিলে;
তবে প্রাচীনপ্রস্তর যুগের ভুল
হয়ত আজ অনেকটাই শুধরে নিতে
শিখেছি আমি ,
হয়ত নির্বাসনের ভয়
আজ বাসা বেঁধেছে আমার অলিন্দে ;
কাঁপতে থাকা হাতে
তাই থার্মোমিটারের রেখাঙ্ক
আজ অস্পষ্ট দেখায়,
খালিচোখেই কেবল বুঝতে পারি--
শীতঘুমের শহরে তুমিই ছিলে
আমার প্রিয় বান্ধবী ।
একসময়
আমার গায়ের জোরকে তুমি বলতে--
পুরুষোকার,
প্রায় জোর করেই ছিনিয়ে নিতাম
প্রথাটা চুম্বন;
আজ পারস্যের পথ দিয়ে যেতে যেতে ভাবি--
ময়ূরসিংহাসনের হাতলেও
হয়ত লেগে আছে শাজাহানের ঘামের গন্ধ ;
কে'ই বা সে খবর রাখছে বল !
আমি তখন পৃথিবীটাকে নিয়ে খেলা করতাম___
ডানহাত থেকে বামহাত, বাম থেকে ডান
তোমার দিকে তাকাতে গিয়েই
কখন যে তা হাত ফসকে
কুঁয়োর জলে পড়ে গেছে
বুঝতেই পারিনি একদম ,
কাঁদতে কাঁদতে বাবাকে বলেছিলুম__
`আরেকটা পৃথিবী এনে দিও বাবা,
হাট থেকে ' ।