আমার তো মাঝরাতে খুব ক্ষিদে পায়,
চাঁদ জ্বলে --পনেরোকলার চাঁদ ;
চিকচিক বালি দেখি গলে যায় আঙুলের ফাঁকে
বৃদ্ধের হৃদয়ের শেষ-অবশেষ
আরো কিছু বাকি থাকে ঢেউয়ের হিসেব ।
ইচ্ছের জামা আঁটা প্রেমিকার গায়ে
আমার প্রাচীন জন্ম হা-হুতাশ করে
আমি ক্ষত ধুয়ে মুড়ে রাখি কাগজে,
পুষে রাখি গুঁড়ো ক্যালকুলেটর
বাবার চশমায় ।
আমি খালিপায়ে ঘরে ফিরে আসি,
সিঁড়ি বেয়ে ছাদে উঠি,
আবার নেমে এসে খুঁজি পায়ের রক্তছাপ,
ডালিম গাছের কালো ছায়া ।