আমাদের করিডরে একদিন বহুদিন এক আগে
তুমি হেঁটেছিল নির্দিষ্ট রিদমে
আমিও ছিলাম ধারে কাছে।
বাস স্ট্যান্ডের পাশের গলিতে
দোতলা বাড়ির নিচে
যে মেয়েটা নাচ শেখায়,
আমি জানলা দিয়ে তাকে দেখি।
রাস্তার পাশে দাড়িয়ে।
না না উকি মেরে দেখিনা,
ওই রাস্তা দিয়েই আমি যাই টিউশানি পড়াতে।
শুনেছিলাম প্রাগ ঐতিহাসিক যুগে, মেয়েটি বিবাহিত।
তারপর কবিতা কিভাবে বেড়ে উঠে গল্প হয়েছে
কতো দাঁড়কাক এসে মাংস খুবলে খেয়েছে
পরাধীন আশ্রিত
থেকে কিভাবে আজ নাচের শিক্ষিকা হয়েছে,
আমি সেসব গল্প জানিনা।
তবে গল্পের থেকে সেসব বাস্তব
হবার সম্ভবনা বেশি।
আমি তাকে সাদা পরদা দেওয়া জানলা দিয়ে দেখি।
চোখে বয়সের ছাপ যে পরেনি তা নয়, তবে তার থেকে সত্যির ছাপ বেশি।
তবু হেঁটে যায় আমাদের করিডরে
নির্দিষ্ট রিদমে।
সকালে ধর্মঘট হোক বা দুপুরে পার্টি অফিসের মিছিল।
খেটে পাওয়া স্বাধীনতা থেকে উদ্বাস্তু হওয়ার হুমকি।
রাতে মাতলামো থেকে বাজারে টানা হলুদ সালোয়ার।
"তুমি"রা পাত্তা দেয় না সেসব,
আমাদের করিডরে একদিন বহুদিন এক আগে ঠিক যেভাবে তুমি হেঁটেছিলে
আজও তুমি সেভাবেই হেঁটে যাও নির্দিষ্ট রিদমে
করিডরে যতই পরে থাকুক ভাঙ্গা কাচের বোতল।
আমিও থাকি ধারে কাছে
বাস স্ট্যান্ডের পাশের গলিতে
দোতলা বাড়ির নিচে।
আমি সাদা পরদা দেওয়া জানলা দিয়ে দেখি।
রাস্তার পাশে সিগারেট ধরিয়ে।
উকি মেরে দেখিনা,
ওই রাস্তা দিয়েই আমি যাই টিউশনি পড়াতে।