সেই প্রত্যহ রাত্রি প্রহর গুলোতে
যখন আমি কবিতা লেখায় ভীষণ উদগ্রীব,
তখন উন্মুক্ত হওয়ার মতোই এক নারী এসে বসে
আমার উদ্বিগ্ন উপলব্ধির পাশে।
আমি দেশ মায়ের গান লিখতে চাই তখনও
এক লাল সভ্যতার ডাকে
আমি জয়ের পতাকা হাতে সহস্র বীরের মতো-
মৃত্যুকে জয় করতে এগিয়ে যেতে চাই,
তৎক্ষণাৎ এক অশ্লীল উপমা
এসে ধরা দেয় শব্দের ভেতর।
তারপর, চাহিদার সিঁড়ি বেয়ে-
আমি একটা পাহাড়ের শুঙ্গ স্পর্শ করি।
তখন উষ্ণ স্পৃহা কিছুটা শান্ত প্রবৃত্তির মতোই
নিন্ম পথে ধাবমান হয়ে ফিরে আসে নিবিড় উপত্যকায়।
তারপর ভেজা শরীরে আমার আর কিছুই লেখা হয়না
শুধু ডাইরির এক কোনে লিখে রাখি- অলীক স্বপন।