আজও নদীর তীরে বসে নদীকেই প্রশ্ন করি-
তুমি কেন এতোটা বয়ে যাও?
আকস্মিক ঢেউয়ের সাথে উত্তর ভেসে আসে,
কিছুটা নুন আমার বুকের ভেতর
আজও সাগর সন্ধানে উদ্গ্রীব।
একটা গাছের নীচে বসে হঠাৎ গাছকেই প্রশ্ন করি-
তুমি এতটা ধৈর্য্যশীল কিভাবে?
অবাধ হাওয়ার সাথে তার উত্তর ভেসে আসে,
পৃথিবী আমায় প্রেমিক করেছে।
 
আমি তো আজও প্রেমিক হতে গিয়ে
বহু শতাব্দী থেকে মোমের শিখার মত জ্বলছি-
জানি না কতটা ধৈর্য্য থাকলে প্রেমিক হওয়া যায়।
শুধু বারে বারে দেখি-
আমার উষ্ণ রাতের অলীক সভ্যতা জুড়ে
এক নারী এসে বসে আমার নিঃশ্বাসের কাছে।
তখন সে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলে-
তোমার মতো কত প্রেমিক
রোজ দরজার সামনে এসে দাঁড়ায়,
তখন আমি একবার তোমার ওই গাছের দিকে-
আর একবার নদীর দিকে তাকিয়ে থাকি।
তখন গাছের কচি পাতাগুলো ঝরে যায়-
আর নদী, বিদিশার পথ ধরে ফিরে যায়-
                   যেখানে সাগর বাস করে।