দূর থেকে তোমাকে আজকাল একটা চাঁদের মতই মনে হয়
তাই তো অমন করে তাকিয়ে থাকি।
নীরব বিষণ্ণতার খুব কাছে বসে
আমি চিবুকে হাত রেখে, শুধু তাকিয়েই থাকি।
ভালোবাসলে, অন্ধকারের ভেতরও যে স্পষ্ট দেখা যায়।
তুমিই তার নিদর্শন।
কখনো বা জানালার পাশে মুখ রেখে
আমি ব্যস্ত কোনো এক পাখির যেতে যেতে
শুধু তোমাকেই দেখে যাই।
শূন্যতার ভেতরও যে একটা জীবন ভেসে থাকে
তুমি তার নিদর্শন,
তাই তো অমন করেই তাকিয়ে থাকি।
এতটা সুন্দর, এতটাই অমলিন তোমার শরীর জুড়ে
যেন মনে হয়, তোমার কুহক আলো-
রাত্রির হিম হয়ে মিশে আছে
আমার ভেতর ঘরের সবটুকু ঘিরে।
আজ এমনও দিনে-
আমি আকাশ হতে পারলেই যেন তৃপ্তি পেতাম।
তোমাকেই বুকের উঠোনখানি দিয়ে বলতাম-
এভাবেই মাটিকে জড়িয়ে থেকো শিকড়ের মতন।
তারপর একদিন ইতিহাস হয়েই তোমাকে বলে যেতাম
এ মাটি ভালোবাসারই নিদর্শন।
