সেভাবে বলিনি কোনোদিন
তবু বলা হয়ে গেছে বহুবার বহুভাবে।
সেদিন দুটো শরীরের মাঝে কোন দূরত্ব ছিল না
একটা শরীর কঠিন পাহাড়ের মত দাঁড়িয়ে তোমার সমুখে
নীরবতা ছুঁয়ে গেছে মস্তিষ্কের অনুভূতি,
সে নিথর শরীরের ভাষার কাছে বাকযন্ত্র কিছু নয়।
ভেবেছিলাম তোমার শরীরের মেঠো গন্ধ আর নিঃশ্বাসের কাছে
আমার বাকযন্ত্রের চিৎকার অপ্রয়োজনীয়
তাই সেভাবে বলিনি কোনোদিন
তবু বলা হয়ে গেছে বহুবার বহুভাবে।
তুমি বলেছিলে বসন্ত বহুদূর
আমি বলেছিলাম ভালোবাসার কাছে কোনো বসন্ত লাগেনা।
তবু এই যৌবন আজ দূরত্বের সুধা নিয়ে দিশাহীন পথে নিশ্চল
সময় আজ ত্বরান্বিত।
আজ কামনার উষ্ণতাটা ফুরিয়ে গেলে ভালোবেসো
প্রযয়োজনহীন শত বস্তুর মতো
যেভাবে হীন তাকে ভালোবাসা অবহেলা।
এ শরীর থেকে প্রাণটা বেরিয়ে গেলে ভালোবেসো
মৃত শালিকের মত
ক্ষুধার্ত পশু গুলি যেভাবে আজও ভালোবাসে।
তোমাকে তো সেভাবে বলিনি কোনোদিন
তবু যে ভালোবাসি
তা বলা হয়ে গেছে বহুবার বহুভাবে।
