যখন তুমি থাকো না অনেক দিন
খুব একা হয়ে যাই খুব খারাপ লাগে
জন মানব হীন শুন্য রাস্তার দুপাশে
বিষন্ন গাছের পাতা একটু হাওয়া নেই
বিস্বাদ লাগে অন্ধকার
কার সাথে দুটা মনের কথা বলি


যখন তুমি থাকো না খুব কষ্ট হয়
ঘরের জিনিস এখানে সেখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে
স্মৃতি বিজড়িত চেয়ার টেবিল বিছানা
শাড়ির আঁচলে লাগানো সেফ্টিপিন
চুলে বাঁধা ক্লিপ শাঁখা চুরি
অর্ধেক শেষ হ‌ওয়া আইলাইনার
ধুলো জমতে থাকা টিপের পাতা সিঁদুরের কৌটা
শোকেজে তুলে রাখা শাড়ি বাচ্চার কাপড়
সব আমার দিকে তাকিয়ে থাকে
সব কিছু সামলে রাখতে হয় আমাকে


যখন তুমি থাকো না খুব দুশ্চিন্তা হয়
তুমি কিভাবে আমাকে ছাড়া থাকতে পার?
কে তোমাকে সাথ দেয়?
কে মেয়েকে স্কুলে নিয়ে যায়?
যদি রাস্তা ঘাটে খারাপ কিছু হয়ে যায়?
তোমার কথা ভাবতে ভাবতে সময় চলে যায়


যখন তুমি থাকো না মানুষ অনেক কু কথা বলে
আমার আর শুনতে ভালো লাগে না
মনে হতাশা নেমে আসে
নিজের উপর খুব ঘৃণা হয়
বাঁচতে ইচ্ছা করে না আর
আমি কি ভালোবাসতে পারি না?


যখন তুমি থাকো না কিছু ভাল লাগে না
রাতে ঘুম আসে না আমার
অনেক রাত করে বাড়ি ফিরি
কার জন্য আমার এই আয়োজন?
কার জন্য আমার এই জীবন?
কার জন্য আমার ফিরে আসা?
তুমিই যদি আমার পাশে না থাকো
তাহলেই নিরর্থক আমার সব কিছু
           ______