এই যে তোমাকে লিখছি প্রতিনিয়ত
প্রতি শব্দে এক একটা আমাকে পড়ছ,
কি ভীষন নদীহীন আমি!!
যেভাবে বৃষ্টি ছুঁয়ে দেয় সকাল-অন্ধকার
এমন সব গোপন হাড়ে কবর দিই প্রতিদিন
তবু তুমি এমন ফুলের সাঁজি সাজাও
সকাল গুলো মালি হয়ে উঠে মুহূর্তে।
####
তুমি চোখ তুলেছ বৃষ্টির ফোটার দিকে
বেলকনিতে দাঁড়িয়ে দেখি তোমার জানালাও এমন কাঁদে!
####
আজ তুমি ভেসে ভেসে উড়ে চল,
তোমার গাছে যে কাকটিকে রোজ গান শেখাও
তার গলাটা চোখে মুখে ঘষে নেব।
####
যখন পথে হাঁট আমাকে কি দেখতে পাও?
ইচ্ছা হয়
তোমার পথের ক্ষুদ্রতম কণাটি হয়ে যাই
চুপিসারে ঘুরে বেড়াব হৃৎপিণ্ড হয়ে রক্তে রক্তে।
####
মিথিলা এ কেমন শীতকাল আনলে?
কি গোপনে সেলাই করে দিচ্ছ সময়
পাঁজরের প্রতিটি হাড়ে, হৃদয় নামক এমন আপেক্ষিক
এত সাদা!!!
তোমার খোপাটা একবার খুলবে?
আমিও পাহাড় গুলো উড়িয়ে দিই