বেঁচে থাকলে- ইতিহাস হোত
তার দু’বোতল মদ ।


রাজনীতি নয়
ভোট দিতে হবে কোথায়
তার অজানা নয়,
কড়া নেশায়-
সব চিহ্নেই ছাপ
এই তার বড় অপরাধ!
পঞ্চায়েতের চেয়ার বদল
এক ভোটেই-
ক্ষমা পায়নি বোতলের নেশা ।


পাড়ার কর্তার মারে
বেহুশ তার সত্ত্বার অপরাধ-
পৃথিবী রসাতলে,
মদই তার শান্তির পরম স্বাদ।
সংসারের চোখে অশ্রু
প্রতিবাদ হীন সহিষ্ণুতা
অবলা স্ত্রীর বুকের পাথর-ভাঙ্গা আওয়াজ
ক্ষীণ চাপা-ক্ষোভের প্রকাশ
অন্যায়কে বুকে চেপে-
মুখে ছেঁড়া শাড়ীর কাপড় গুঁজে
আঁচল পেতে দুঃখের বরণ
স্বামীর অপমান সর্ব সমক্ষে
অভাবের তাড়নায় –জীবন স্মরণ ।
গ্রাম দেখেছে তার আত্ম হনন
শেষ যাত্রায় বুকে আঁকড়ে থাকা
ভোর রাত্রি সকালের সঙ্গী
দুবোতল মদ -
বেঁচে থাকলে ইতিহাস হোত ।


জীবনের অর্থ জানার সুড়ঙ্গে
কানাই পেয়েছে শান্তির স্বাদ
অজস্র অত্যাচারের আকাশে
তার চন্দ্র-সূর্য্য-তারা
কিছু নেই দুবোতল মদ ছাড়া ।
গ্রামের কানাই মরেনি-
দেখি তার নিষ্পাপ মুখে –নিরুপায়,
শিশুর জ্ঞানে বুঁদ নেশার জগৎ
নেশা গেছে পরপারে-
কানাই মরেনি-
বেঁচে থাকলে ইতিহাস হোত
তার দু’বোতল মদ ।