একদিন তোমাকে পৃথিবীর ঠিকানা হারাতে হবে । তখন এ জগত আর তোমার নয় । সবাই থাকবে । চন্দ্র সুর্য্য গ্রহ তারা যেমন ছিল তেমন ই। থাকবে এই পৃথিবী ও , শুধু তুমিই হবে পৃথিবী হারা । রয়ে যাবে তোমার সব আপনার জন । রয়ে যাবে তোমার লীলার আদর্শ ।
কেন ভাবতে পারছ না-এ সুনীল আকাশ সবুজ বণাণী,পাহাড় পর্বত,শষ্য- শ্যমলা সুদূর দুরান্ত, স্রোতস্বিনী নদ নদী তোমার একার নয় । প্রাকৃতিক শোভা, মৃদুমন্দ বাতাস, নির্মল নদী ধারা শুধুই তোমারই কেন থাকবে ।
ডাক এসেছে সুদূর পারের, জায়গা করতে হবে নূতন অতিথির । এ পৃথিবী নূতনদের কর্মস্থল । কর্ম প্রেম ভালোবাসা ছাড়া আর কিছু নয় তার ।সবই রয়ে যাবে এ পৃথিবীর বুকে । এইই মানব জগতের অকাল পরিণাম।কারণ কেউই সঙ্গে আনেনি কিছু , এই ধরণীই তোমাকে দিয়েছে উপহার কর্ম আর ভালোবাসার জন্য ।
তুমি কেন , সব মানুষই নূতনের পূজারী । তাইতো এই প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের উপর তাদের নব নব সৌন্দর্যের পাহাড় । তবেই তো এই সভ্যতা - মেট্রো, মল, বাড়ি, গাড়ি,অট্টালিকা ও নানা সৌধ, সমাধি, মন্দির, মসজিদ ও গির্জার সমাহার । মানুষ ছাড়া সবই রয়ে যাবে পৃথিবীর ঠিকানা হয়ে । কেউ হবে শাশ্বত স্মৃতি , কেউ রবে ধ্বংস স্তুপে, কেউ রবে স্মৃতির এপারে , কেউ ওপারে।
বয়সই তোমার জ্ঞানের আলমারি ।পড়তে হবে না, ধুলো ঝাড়লেই হবে ।শয্যাগত হলে বুঝবে - ওখানে ধূলো জমরেই । বয়স তখন বিকেলের ফুল, সন্ধ্যার ধূপ ।সময় হয়েছে ঠিকানা হারানোর । দু-দন্ড সময় নিয়ে শেষ ভালোবাসা জ্ঞাপন করলেই বুঝতে পারবে অভিজ্ঞতা তোমাকে অভিবাদন জানাচ্ছে ।তোমার সামনে কেউ এলো বা না এলো অভিজ্ঞতার আলোকে তুমিই দেখতে পাবে ঠিকানা হারিয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে নব অতিথির পদতলে ।পশ্চিম আকাশে শায়িত পৃথিবীর ঠিকানা।