খবর শুনি এখন অনেক গরম পড়ে তোমার মনে..
একটুখানি সামলে থেকো রোদ থেকে৷
আমার ঘরে, আমার চালে, আমার গায়ে, আমার ছালে
খুশকি ছুলি ময়লা আসে কোথ্থেকে!
তোমায় দেখি গুগল ম্যাপে ফেসবুকে, হোয়াটসঅ্যাপে
একটু কমই রাত্রি জেগো কলকাতা,
জানি তুমি ব্যাস্ত অনেক বলে গেছেন বিদ্যজনে—
ব্যাস্ততা নয় স্বাস্থটাই আসল কথা৷
কাঁথার নিচে শক্ত হতে মাথায় যেন রক্ত ওঠে,
বেগ পেয়ে যায় যখন জাগি মাঝরাতে,
জিভ কাটি আর ..তবা..তবা! তুমি আমার এবং সবার...
আরাম খুঁজি তোমার ম্যাপের খাঁজটাতেই৷
চোখে দেখা ওই মুখে চাঁদ, মুখে চাখা তিতকুটে স্বাদ
সূর্য হাফায় মুখটাতে চাঁদ রাঙ্গাতে৷
ময়লা কিন্তু বাড়ছে ক্রমে নস্ট হবে ঠিক নিয়মে—
যাক গে যত জল বয়ে যায় গঙ্গা তে৷
বয়স টাতো ক্রমেই বাড়ে, নোংরা বাড়ে গঙ্গা পারে,
ব্রণও বাড়ে ইট সিমেন্টের জঙ্গলে..
ফ্ল্যাট বাড়ি রঙ সস্তা ঠিকার, ...নক্ষত্র নীহারিকার,
একদিনতো সবকিছুরি রং জ্বলে৷
এজল খুবই টলমলে তাই খুব সহজে জলজমে যায়
যেমন জমে ছিসকাঁদুনের চোখদুটোয়৷
ঘুমন্ত দেশ মধ্যরাতে চেষ্টা করে জল সরাতে
পার্লারে ওই টাকায় কেনা লোক দুটো৷