দুই সতীনের গল্প এটা—
দুটো জমির, অন্য মতে,
কৃষক এবং স্বামীই বোঝে
কেমন করে অন্ন জোটে!
প্রথম জনের নাম নীলিমা
আরেক জনের চামড়া ধূসর
এক সতীনের তিনটি ফসল,
আরেক জমি পুরোই ঊষর
মেঘ ভাঙ্গেনা, বৃষ্টি ফেরার,
খরাই ঝরে সারা বছর,
ক্ষিদে নামের জন্তুটিও
ছাড়েনা ঘর সচরাচর৷
অতিষ্ট প্রাণ বর্ষা খুঁজে
হাল ছেড়ে দেন কৃষক-স্বামী,
বিশ্বজুড়ে আঁধার দিয়ে
হঠাৎ উধাও..অস্তগামী..৷
একটা জমির যায় আসেনা
চাষ নাহলেও ধার ধারে না,
আরেক সতীন সে কিনা মা
তিনটি ক্ষিদে পাছ ছাড়ে না৷
একটা আশার পাংশুটে মেঘ—
শেষ পুঁজি তো গতর আছে,
হায়না গুলোর কাছে আজও
মড়া দেহের কদর আছে!
কৃষ্ণ পক্ষে ক্ষয়িষ্ণু চাঁদ
যেমন হাটে অলস পায়ে..
নীলিমা রোজ পথের ধারে
কৃষক খোঁজে পেটের দায়ে...