বর্ষা, তোমায় জল পাঠালাম এক চা চামচ
জল পাঠালাম এক চা চামচ নোনতা স্বাদের
দ্রবীভুত একটু চুমু আলতো কামড়
সামনে তোমার মিষ্টি জীবন, এ আল্হাদে৷
কলজে কড়াই অনেক করে আঁচরে চেঁছে
শেষটা দিলাম,দেখ, আমার আর বাকি নেই
আমার প্রেমের মতই এটাও শুকিয়েছে
সুখে থেকো তুমি, আমি না থাকি নেই৷
থাকুক কিছু অবিনশ্বর মেঘলা স্মৃতি
আমার ছাদে উড়তে যখন গগনচড়া
আমি তখন প্রাক-সংসার কৃষ্ণ তিতির
ঘর গোছানোর চেষ্টা করি, ছাত্র পড়াই৷
ঝড়তে চেয়ে তার পাঠালে আমার বাসায়,
ডাকটা সোজা ধাক্কা দিল একলা হৃদে..
আগ বাড়িয়ে ঝরতে এল ভালোবাসা
আমার ছিল প্রেমের, তোমার ঝরার ক্ষিদে৷
আমি তখন স্বপ্নবিভোর, কানায় কানায়
হৃদয় ভরার আশায় আশায় আশ্বাসিত,
হলামই বা প্রস্তাবিত এক ঠিকানাই..
দুচোখ তোমার বৃষ্টি পাওয়ার ভরসা দিতো৷
ভরসা বোধয় একটু পেতো মেঘ পিয়নও,
আমি ছিলাম.. সমস্যা তাই কল্কে পেতে,
আমার মতোই হয়তোবা তার মনের কোনও
চাইছিল খুব আদ্রতাতে ঝলসে যেতে৷
বার্তাগুলো খামের ভেতর রুমাল-বেড়াল
এই নাহলে মহান এত বার্তা বাহক!
ছাইলো তোমায়, ঘিরলো তোমায়
মেঘের বেড়া,
তুমি অত গায় নিলেনা, হচ্ছে যা হোক৷