আকাশে আজ পূর্ণ চন্দ্র
হয়তো পূর্ণিমা হবে
সেই দূর আকাশের নীলিমায় বসে
চাঁদ তার মায়াভরা মায়াবী আলো
ছড়িয়ে দিচ্ছে ধান খেত আর
ফসলি মাঠের মাঝ দিয়ে
ছুটে চলা ট্রেনের উপর
জানালার ফাক গলে আলোরা এসে
নাচানাচি করছে আমার কোলে, আর
সামনের সিটে বসা লোকটির
এলায়িত আচলে,
আমি তন্ময় হয়ে দেখছি চাঁদের আলো
ধান আর সরিষাখেতে ছড়ানো
জোনাকির দল,
কান পেতে শুনেছি
রাতজাগা পোকাদের কোলাহল,
কখনো কখনো দু একটা জোনাকি
ছুটে এসেছে ট্রেনের ভেতর,
ট্রেন সে তো চলছে সম্মুখ সমরে
বাতাসের গহ্বর ফালি ফালি করে
পেরিয়ে যাচ্ছে কত পথ প্রান্তর, আর
রাতের সেতুয় জ্বলে উঠা
রঙিন বাল্বের নিয়ন আলো ছাড়িয়ে
পার হচ্ছে কত শহর
কত গ্রাম, তবুও সে ছুটে চলছে
ছুটে চলছে আপন গন্তব্যে...
আর আমি? আমিও ছুটে চলছি
দিনরাত বছর অব্ধি পেরিয়ে
ছুটে চলেছি সময়ের কাটা ধরে,
আর তুমি? তুমিও থেমে নেই
পক্ষ মাস আর জয়ন্তী পেরিয়ে
হৃদ্যতা ভালোবাসা, প্রিয়জন আর
সব প্রিয়দের ছাড়িয়ে
ট্রেনের মতই কখনো দ্রুত
আবার কখনো শ্লথ
ছুটে চলছো চলছি
আমাদের ঘরে, অন্ধকার কবরে।
হয় আমি আগে যাব
আর তুমি যাবে পরে,
হয়তো যেতে হবে আজ
কাল কিবা কিছুদিন পরে।