আমাদের ঘরের একেবারে পাশে
দেয়াল থেকে কত দূরে হবে?
দুইহাত, চারহাত, একটু বেশি হলে হতেও পারে
এতটুকুন ছোট্ট একটি গাছ
ডালপালা গুটিয়ে রোগীর মত দাঁড়িয়ে আছে
দু'চারটি ডাল আর অল্পকটি পাতা হবে তার
মৃত্যুর দুয়ারে দাঁড়িয়ে থাকলেই বা কি হবে?
এখনো তার যৌবন টিকে আছে।
রাতের আধারে এখনো যদি দাঁত বের করে হাসে
তার মুখের ঘ্রাণ এসে হানা দেয় আমার ঘরে
আমি মাতোয়ারা হই সুগন্ধে তার
রাতে তার প্রেমে পড়ি,
প্রেমে পড়ি সকালে সন্ধ্যায় কতোবার!
পাতার আড়ালে রোগ্ন ডালের জীর্ণ গোড়ায়
আধারের অতলে মুখটি লুকিয়ে
কার্তিক আর অগ্রহায়ণে
শত নয়, হাজারো নয়, লাখ তো আরো নয়
জন্মদেয় অযুত কোটি পুষ্পরেণু সন্তান
রাতে রাতেই রেণুকারা ফুল হয়ে ফোটে
সুগন্ধে সুবাসে দখিনা বাতাসে
জানালার ফাঁক গলে তার দু'চারটি
আমার রুমে আসে ছুটে।
সকাল হতেই চোখ মেলে তাকাতেই
দেখি- বসে আছে শিউলিরা
সাজিয়ে পড়েছে কল তলায়।
শিউলির প্রতি আমার প্রেম সেই অনেক দিনের
একদিন ট্রেনে করে কই যেনো যাচ্ছিলাম
হঠাৎ দেখা হয়ে গেল শিউলির সাথে
মালা হয়ে ঝুলছে সে এক পিচ্চির হাতে
তার ঘ্রাণে আমি সেই যে মুগ্ধ হলাম
একেবারে তার প্রেমে পড়ে গেলাম
একটি শিউলি মালা দীর্ঘদিন সুগন্ধ ছড়ালো আমার পড়ার টেবিলে...