বহুদিন স্পর্শহীন টেবিল ঢাকনি কীটপতঙ্গের ঘরবাড়ি
টিকটিকির ডিম, আরশোলার মল, মকাড়সার সাম্রাজ্য
কলমদানির জঞ্জাল, অসময়ের আবদার
নিকোটিনের দখলে আঙুলের ফাঁক........
কারোর কোন তাড়া নেই, যে যার মত থাক না


হয়তো শ্রুতিভ্রম; দরজায় যেন কার স্পর্শ শব্দ
খুলে রাখা আছে কপাট এখনো সেই ভোর থেকে
বারান্দায় পদচিহ্নমাত্র নেই যদিও কারো


এই তো উপযুক্ত সময়, সবকিছু ঠিকঠাক
ভাড়াটে কিছু শরীর, মিডিয়ার লোকজনও হাজির
মুকুটটা পরিয়ে দাও এবার, অপেক্ষা কেন আর?
তোমারও ব্যবস্থা সম্পূর্ণ প্রায়,
আরেকবার শুধু ঘুরে আসুক পৃথিবীটা নিজের কক্ষপথ।
ইনবক্সটা চেয়ে দেখ, একাউন্ট নম্বরটা দেয়া আছে
এখন তোমার উপরই নির্ভর করছে আমার পরবর্তী পদক্ষেপ।