এ শহরে অলি গলি রাস্তায় অনাদরে জীর্ণ-শীর্ণ কত ডাকবাক্স,
আজকাল নিজের সাথে বড্ড বেশি মিল খুঁজে পাই
কোন একটা বাক্সের সাথে।
কত রোদ কিংবা ঝড়-বৃষ্টি শূন্য বাক্সে কেটেছে ভরা পূর্ণিমা অথবা অমাবস্যা।
তোমার ঠিকানা বদলে ফিরেছে হাজারো চিঠি কষ্ট বুকে বারংবার।
ঠিকানা ভুল বা চিঠি পৌঁছেনি এমন নয়, পাওয়া যায়নি কেবল প্রাপক।
অপেক্ষায় অপেক্ষায় ঝাপসা চোখের আলো, আশির দশকের
টিভি যেমন ব্লাক এন্ড হোয়াইট।        
ক্ষুদে বার্তায় প্রেম জমজমাট, ভার্চুয়ালি হাতছানি জাগে কাম এবং বাসনা।
আমি ও ডাকবাক্স বড় সেকেলে, কি করে হই কারো আদরে?
তুমি আধুনিকতায় পিছনে ফেলেছ আমায় সে কবেই, নেই তার হিসেব।
আমি এখন শুধু দাঁড়িয়ে ভেঙ্গে পড়ার অপেক্ষায়,
আঁধারের মিলিয়ে যায় চাঁদ, যে ছিল যৌবনা গত পূর্ণিমায়।
ডাকবাক্স তুমি ভেঙে পড়! শেষ আশ্রয় কোনো ভাগাড়ে,
সন্ধ্যা তাঁরা বড্ড একা। খুব খেয়ালে খুঁজে দেখ, আছি তার শিউরে।