প্রিয় কুহেলিকা,
কেমন আছো? নিশ্চয়ই ভালো,
সে রকমই থাকার কথা।
আমি! অনেক অনেক ভালো,
যেমন কেউ থাকে না।
চৌকাঠ, উত্তরের জানালা, উঠানের পর জলপাই গাছ
সবাই ভালো, এই যা একটু বার্ধক্য।
আমার কথা নাই-বা বলি, কি লাভ এখন?
হয়নি শোনা যা আগে।
শাপলা ফুল এখন ভীষণ প্রিয়,
আমার প্রিয় কাঁঠালচাঁপা, যা বিশ্রী লাগে।
তোমার নিশ্চয় অর্কিড প্রিয়,
শাপলা বড্ড সস্তা এখন, আমার মতন।
দু'টাকার বাদামে সময় বড্ড ভালো কাটে,
তবে তাতে দিন চলে না।
মানবিকের ছাত্রী হয়েও -
জীবনের চূড়ান্ত হিসেব কি সুন্দর মিলিয়েছ।
হিসেবে আমি বরাবরই কাঁচা,
খাতার শত ভাগ নম্বর তাই লাগেনি কোনো কাজে।
তোমার মন ঠিকানা পরিবর্তনে আমি সম্পূর্ণ এলোমেলো,
কিছুটা তো আমি বরাবরই।
তাই তোমার দোষ যে খুব, সে রকমটা বলছি না
তবে কিছুটা তো তুমি দোষীই।
তোমার একান্ত চাওয়ায় এলোমেলো এই আমি,
গোছালো অথবা একটু পরিপাটি হতেই পারতাম।
যাক সে কথা, তোমার হয়তোবা সেরকম ইচ্ছে-ই ছিল না বা চাওনি।
অনেক প্রহর গত হয়েছে সত্যি, লিখতে আমি চাইনি তারপরও লেখা।
ঐ সন্ধ্যা তাঁরা টা বড় বেশি জ্বলজ্বল করছিল আজ,
ধুলো জমা স্মৃতিগুলো খুব স্পষ্ট।
কত প্রহর দু'জনার নিঃশ্বাসের শব্দে কেটেছে অথবা
পরস্পরে অপেক্ষায়।
আমি! সে-ই আমিই পরাজিত হৃদয়ের খেলায়,
শুধু তুমি আজও অচেনা।
ভালো থাকো তুমি আর ভালো থাকুক তোমার আকাশ,
যেমনটা তুমি চেয়েছিল।
বিশেষ কিছুই আর নেই চাওয়ার, এতটুকু ই চাওয়া
নীল শাড়ীতে এসো আর দু’ফোটা অশ্রু জল।
আমার বিদায় বেলায় হোক শেষ উপহার..... তোমাকে ভালবাসার।
ইতি,
পরাজিত মন