তুমি বলতে পেরেছিলে, আর আমার না বলতে পারা কথার
ব্যথা বুকে আজও আমি একলা একা আকাশ দেখি।
তুমি কোথায়?
ডাক পিয়নের পদটা হয়তোবা সরকারি খাতায় বিদ্যমান,
আমাদের তল্লাটের ডাক বাক্সটা খোয়া গেছে কবেই!
বিশ্বাস করো, কেউই রাখেনি সে খোঁজ।
তবে কি জানো, আমি দেখি যে আকাশটা আমার একলা একা'র
সে বিষণ বিবর্ণ ছাই রঙের, ব্যথার তীব্রতায় ধূসর।
রাতের হাসনাহেনার সৌরভ আর পাগল করে না
ঝিঁঝিঁ পোকার আর্তনাদ জ্বালা ধরায় কানের খুব গভীরে
নিমগাছ তলায় বসে হাক ডাকা কুকুরের আওয়াজে
বুক চিড়ে বেড়িয়ে আসা চিৎকার আড়াল হয় প্রায়ই
তোমার চলে যাওয়ার কারণ আজও অনাবিষ্কৃত
নিজেকে কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে বারংবার
জানতে চেষ্টা করেছি কী ভুল ছিল আমার???
বৃষ্টি হলে ছুঁয়ে দেই জানালার গ্রিল পেরিয়ে হাত,
এই বৃষ্টি ভিজিয়ে দিক তোমার ব্যাকুনি জুড়ে বেড়ে উঠা
ক্যাকটাস আর কিছু দীর্ঘশ্বাস।
আমি না হয় ভিজবো অন্যকোন দিন, ছাই রঙ ধুয়ে
আসে যদি কভু জোছনার আকাশ।


হয়তোবা সেদিন হবে অবসান সকল না পাওয়া আর
না বলা কথার যন্ত্রণার. ......