তুমি স্থায়ীত্বের সংজ্ঞা জানতে চেয়েছিলে কোন একদিন!
যেখানে মানুষের আসা-ই ফিরে যাওয়ার প্রতিশ্রুতিতে
আর যা-ই হোক, সেথা স্থায়ীত্বের জিজ্ঞাসা বড়ই বেমানান।
তোমার আমার শপথ "ছিড়বে না এ বাঁধন" আজ অস্তিত্বহীন।
আমি নক্ষত্র! সেতো নই, বড় জোড় ক্ষয়ে যাওয়া কোন তারা,
যার চিন্হ মিলিয়েছে তোমার আকাশ সীমায় একশো কোটি বছর পূর্বেই।
যে বাঁশির টানে কত জন ছেড়েছে ঘর, দিনে দিন
যত্নে বা অযত্নে পাগল করে না আর সে, তাতে বাসা বেধেছে ঘুন।
ভেঙে পড়ে ঠায় দাড়িয়ে থাকা ল্যাম্পপোষ্ট অথবা
মাথা উঁচিয়ে জানান দেয়া তাল গাছটা।
ভেঙে পড়ে যৌবন, চামড়ার ভাঁজে
বয়স বাড়ে রঙ্গ করা চুলের ফাঁকে।
স্থানীয় শুধু ব্যথারা, হৃদপিণ্ডের খুব কাছে, অনন্তকাল ধরে।