পুলওবামার হামলা নিয়ে যখন প্রশ্ন উঠে
ভীষণ একটা কষ্ট দলা বেঁধে গলা পর্যন্ত
উঠে আসে বার বার, উত্তর যেহেতু জানিনা
যেহেতু নেই জানার অধিকার, তাই চুপ করে যাই
যতটা চুপ থাকা যায়, সকাল সন্ধ্যায় ।
গুলিস্থানে যখন হাজার হাজার দোকান পুড়ে ছাই
খবরে প্রকাশ সি সি টিভি ফুটেজে 'অন্তর্ঘাত
তখন কিছু তারা এসে চোখের সামনে জ্বলে
সর্ষে ফুলের মতো, বাস্তবতার ফুটেজ বিশ্লেষনের সাধ্য
কোথায় পাই !  তাই চুপ করে যাই
যতটা চুপ থাকা যায়, সকাল সন্ধ্যায় ।
জল আর তলের মাঝখানে কাঁদা মাটির বেনে মাছ !
সকলের পাতে পাতে যখন সুস্বাদু, সর্বনাশ
তখন বাজারের হাইব্রিড ইলিশ বা চাষের কই মাছ
ব্যাগ ভর্তি করে কিনে আনতে যাই,
কেননা ওরা সস্তা, সহজ লভ্য তাই,
স্বাদ গন্ধের বিষয়ে যদি কিছু জানতে চায়,
আমি চুপ করে যাই
যতটা চুপ থাকা যায়, সকাল সন্ধ্যায় ।
পবিত্র পাঠশালায় ছাত্র-শিক্ষিকার সম্পর্কের ধাঁধায়
অথবা পবিত্র বিধান সভায় সদস্যের বিনোদন পর্যায়
দেখে দেখে যেমন নিজের দাঁতে দাঁত চেপে
চুপ করে যাই
যতটা চুপ থাকা যায়, সকাল সন্ধ্যায় ।
ঠিক তেমনি তাই চুপ করে যাই
যতটা চুপ থাকা যায়, বর্তমান মন্দির মসজিদ গীর্জায় ।
সন্ধ্যার পরে সূর্য ডুবে গেলে মনে সাহস যোগাই
মুখ খোলার চেষ্টা করলেও একটা সময়ে টের পাই
চোয়াল বড় শক্ত হয়ে গেছে অনভ্যাসের ঘরে,
অতঃপর
দীর্ন হৃদয় শীর্ণ মসির টানাপড়েনের সংসার পাতি
রোদের বুকের মরা লাশ জ্যোৎস্নার স্নিগ্ধ আলো মাখি ।