লাবনীর বাবার অপারেশান শনিবারে
ডাক্তার দিয়েছে তারিখ, কুড়ি হাজার চাই
সংস্থান যদিও হয়েছে ত্রিশ হাজারের ।
এখন আর বিছানায় কাতরায় না বাবা
নার্সিংহোমের বাতানুকূল শুশ্রষায়,
আরো কিছু বছর না বাঁচার সাধটা উবে গেছে
সেই কবে নগদের ঘনঘটায় ।
তবুও কাজল লেপ্টে যায় চোখের কোণে
শনিবারে বাবার পাশে থাকা হবেনা ।
খদ্দেরটাকে বলেছিল, এ সপ্তায় ছুটি দাও'
একটা আংটি গড়িয়েছে নাকি !
ধমকে বলেছিল, মাসে তো মাত্র চারটে শনিবার ।
বাবাকে দিয়ে রেখেছে অচেতনের ইনজেকশান
ছুঁড়ি-কাঁচিতে চলছে কাটা -চেরা,
শনির রাতে লাবনীর চেনা শব্দ খচা-খচ্ আর
অপারেশানের টুং টাং এক সুরে বাজে
বসন্তের শেষে আবার যখন আসে বর্ষা
কোকিল খদ্দের ডাক্তার ব্যস্ত নামচায় ।