থরে থরে সাজানো পুস্তিকা একপাশে
অপরপাশে এলোমেলো পাতা,
কোনটা সদ্য জন্মানো কোনটা কিশোর
কিংবা কোনটা চুল-চামড়ার শ্রীহীন ষাটোর্দ্ধ বৃদ্ধা,
সবগুলোতেই লেগে আছে আমার পাগলামো খামখেয়ালীপনা,
পুস্তিকার ওপাশের রেকে রাখা ভারী ভারী বইগুলো (!)
মাঝে মধ্যে ঊকি মারে এপাশে,
পুস্তিকাদের বিচরন চারপাশে যখন তখন,
আমার পাতা'রা কাচুমাচু করে লাজে মুখ লুকায়
মাঝে মাঝে উড়ে যায় কিংবা হারায়
আবার কখনো ঘষা মাজা খেয়ে ঘরে ফেরে আসে
হাসে খেলে অনায়াসে দিন গুজরায়
রেকের শাখায় শাখায় ;
আরো বেশী পাগলামীগুলো
আরো বেশী খামখেয়ালী
থরে থরে জমা হয়
রেকের শাখায় শাখায় ;
ভারী বইগুলো মুখ ভার করে
দিনে দিনে দুরে চলে যায় ।