একটা কথা বলার ছিলো
হয়নি বলা বলব বলব করে,
আকাশ মাটি সাগর নদী
সব যদি সব এক থাকে,
কেমন করে দেশ স্বাধীন হয়
মানচিত্র আঁকে !
রক্ত মাংস হাড়গোড় সবার মধ্যেই আছে
তবে কেন বিভেদ বিদ্বেষ মানুষে মানুষে  !
হয়নি লেখা সেই গল্পটা
লিখব লিখব করে,
একজন মানুষ মানুষ মারে
আরেকজন মরে হাহাকারে,
মাঠ পোড়ে ফসল কাঁদে এক দিগন্তে
বানের  জলে লাশ ভাসে অন্য প্রান্তে ।
এমন সব কত কথা বুকে আছে জমে
হয়নি বলা লিখব বলে, লিখছি না ভয়ে ।
কোটি বৎসর গেল বয়ে যাচ্ছে যেমন করে
যা কিছু সব হচ্ছে সবই আপন আপন লয়ে,
যেমন করে ঝর্ণা দিদির বৈধব্য কম বয়সে
সানু মিঞা ঘর করে পরের বউ নিয়ে,
প্রশ্ন করা হয়নি আমার,
এত কেন লাইট-ক্যামেরা !
ধর্ষিতা যে হলো তার সাহায্যে কি করা ?
রহস্যটা অজানাই রইল আমার চিরকাল
কালু এখন কালী মোহন, মস্ত বাড়ি ধন বিশাল ।