যেদিন থেকে জানলাম
আমার লাল ব্যাগটা তোমার খুব প্রিয়,
সেদিন থেকে আমি প্রেমে পরে গেছি
এই লাল ব্যাগটার ; সে এখন আমার সঙ্গী
রাজপথের ধুলোবালির ঝড়ে
নর্দমার জলে ভেজা গলির মোড়ে
কাঁধে চেপে গল্প করে আমার সাথে ।
সেদিন সেই ষ্টেশনের ভীড়ে !
কেড়ে নিতে চাইছিল কজন
জানিনা ইচ্ছেতে নাকি অনিচ্ছার ঘোরে,
আমি কিন্তু সদর্পে আগলে রেখেছি তাকে
যদিও বা সে জড়িয়ে ধরেছিল আমায় প্রানপনে ।
গত পরশু, ভীষন কষ্ট চেপে বুকে
এয়ারপোর্টের লাউঞ্জে তাকে বিদায় দিয়েছিলেম
ক্ষণিকের বিয়োগ মাত্রে ; উড়োজাহাজের কোমল
সীটে বসে খুব খুব মিস করছিলাম সঙ্গীকে ;
ভ্রমন শেষে ফিরে পেয়ে হাফ ছেড়ে যেন বাঁচলাম
কাছে টেনে বুকে চেপে কতো আদর করলাম !
ক্লান্তির ভারে যখন বকুল তলায় হেলান দিতেম
শুক্ শারি বলতো কথা আপন মনে রৌদ্র ছায়ে ।
আজকে ঘরে ফেরার পথে হঠাৎ করে
ছিঁড়ল যখন তার বেল্টটা, পরে যেতে যেতে
আকড়ে ধরলাম বাহুডোরে, আবেশে চোখ মুদে এল
উষ্ণ পরশে জুড়ল প্রাণটা ।
ভাবছি, এখন আমি কি করি !
আর কোন লাল ব্যাগ কি তোমার পছন্দের হবে !
আমিতো চিরকাল থেকে গেলাম তোমার অপছন্দের লিষ্টে ।