কুয়াশার চাঁদরে ঢাকা শূন্যের দিকে তাকালে
বুজা যায় না, আকাশ আছে ওপাড়ে !
লক্ষ লক্ষ তাঁরা আছে, চাঁদ আছে,
উল্কা আছে, দলা দলা মেঘও আছে ।
কানে আসে শুধু এপাড়ের হৈ হট্টগোল
চোখের পাতা ভারী হয় কূজ্জটিকার আদরে ;
কলতান করবে কারা ! সব্বাই শীতে জবুথবু
ভাঙ্গাচুরা বাসায় বসে অনন্তের অপেক্ষা শুধু,
হীরেন কাকা পাতিলে তোষের আগুন জ্বেলে
হুঁকো টানে আর রাধার বিচ্ছেদ টানে ,
গোয়াল ঘরে পোয়াতি গাভী অস্বস্তি বোধ করে
রাঙা বৌদি শাঁখ বাজিয়ে নিত্য পূজা সারে ,
ঢংকা যখন বাজলো চার্চে তার কিছুক্ষণ পরে
ইমাম দেয় আজান, সবাই নামাজ আদায় করে ,
এপাড়ের কুয়াশার ভীরে পাতার অশৌচ ঘরে
নবজাতক কেঁদে উঠে, মা স্তন ধরে ,
ফুলগুলো সব থেমে আছে কলি কলি সাজে
ভোর হলে ফুটবে ওরা নব-কলেবরে ।
রেডিওতে বিবিসির সংবাদ, কান পাতে শ্রোতা
টিভির সিরিয়ালে চোখ মা-কাকী-জেঠিমার ,
পিঠে পুলির ভিড় লেগে যায় সকাল হলেই দাওয়ায়
আগুন পোহায় কুলির ব্যাটা, খেজুরের রসও খায় ,
পাশের বাড়ির বাড়ান্দায় বিশেষ রাজনৈতিক বৈঠক
নেতা কাকা ভাষণ দেয়, সবাই যেন চাতক !
এপাড়ে আরোও বেশী কূয়াশা যখন পরে
ওপাড়ার চিৎকার আসে, লালু'র মা মরে !
তখনো আকাশ কেমন উদাস গুমোট হয়েই থাকে
যায়না দেখা তবুও সে মেঘেতে মুখ ঢাকে ।
শীতের নামতা এমনি করে পড়বো পড়বো ভাবি
উত্তাপ এসে দিয়ে গেছে গণতন্ত্রের কান্ডারী ।