ঊমা'দি কে জানতেম
লাজুক চাপা স্বভাবের,
হঠাৎ করে গতকাল চেয়ে দেখি হোয়াটস অ্যাপে
শেয়ার চাটের ম্যাসেজ ফরোয়ার্ডেড ইনবক্সে
অবাক হয়ে কল দিলেম, লজ্জাবত্তা গলে
"ভুল হয়ে গেছে ভাই, পাঠিয়েছিলাম অন্যকে,
একদিন এসো , চা খেয়ে যাবে " স্তম্ভিত শোনে ।
ঊমা'দির বাড়ি আর যাওয়া হয়না, চায়ের আসরে
চা'য়ে ওরা পায়েস পাতা দেয়, ফ্ল্যাভারটা আমার পছন্দ না ।
ক্ষাণিক ক্ষণ আগে লাইভে এসে নীলা
বর্ষার কদম ফুলের বাহার দেখালো বসন্তে,
অথচ আমার গ্রামের গোপাটে বর্ষার জলে
পচা কদম্বের বিশ্রী গন্ধ আমাকে দূরে ঠ্যালে,
ওসব নীলা জানে, তাই মাঝে মধ্যে আমায়
অপরাজিতা ফুলে গুড মর্ণিং জানায়, কিন্তু
স্বভাবে কদম ফুল আসে ফেইসবুকের পাতায় ।
কিছুদিন আগে জি মেইল খোলে হাজার মেইলের ইনবক্সে
লাবনীর এড দেখে আমি তো হেসেই খুন,
বারোমাস সর্দি ঝরা মেয়েটার গ্ল্যামার ভরা মুখটা
প্রোফাইলে দারুন, প্রাইভেট রুমে অফার দ্বিগুন ।
ওসব অন্তর্জালিক বিষয় নাকি এখন আর থাকেনা গোপন
তাই যাওয়া হলনা তার প্রোফাইলে আমার, ইচ্ছেতে ঘুণ ।
প্রতিদিন পৃথিবীর মহাকাশে কতশত উল্কা
বায়ূস্পর্শে দপ্ করে জ্বলে-নিভে একা একা,
আমার আকাশ সেই কবে থেকে মেঘে মেঘে ঢাকা
তবুও শুকতারা ঊমা'দি, নীলা এবং লাবনীর কাঙ্খা ।