আজকের দিনটা, কেনো জানি লাগছে বিষন্ন!
কি ঘটেছিল কাল রাতে তোমার সাথে?
মায়াবী টোনে বেজে ওঠা মুঠো ফোন
তুমি হাতে নিতেই ওপার থেকে বলল, "আসছো তুমি"?
মৃদু শুনতে পাওয়া এই বাক্য
আমার জগৎ জুড়ে তাৎকালিক তোমার অস্তিত্ব খুঁজে হন্যে হতে লাগলো!
আর তুমি সেজেগুজে গিয়ে, ফিরে এলে অগোছালো।
জিজ্ঞেস করিনি তোমায়,
কি ঘটে ছিলো কাল?
পাশের বাসার ভাবীর ছেলেটা বেশ ভালো।
যেমনি মননে তেমনি আচরণে।
যেন নিষ্পাপ ফেরেস্তা।
আচ্ছা, আমার চাহনিতে কি তীর বিঁধে তোমায়?
আমার সাহচর্য, আমার সৌর্যবির্যে, আমার শুক্রাণুতে তোমার এত্ত এলার্জি কেনো?
ও বুঝেছি,!!!
তোমার প্রবলেম অন্যখানে।
যেখানে তোমার গণতন্ত্রের প্রবেশ দ্বারে কলিংবেল আলতো জিভাস্পর্শ প্রদানের জন্য উপোসে থাকে কাপুরুষের দল!
যেখানে তোমায় গোগ্রাশে গিলতে থাকে শকুনেরা!!
যেখানে তোমার রাষ্ট্রে জন্মাবে জারজেরা!!!
তোমার স্বাধীনতা সেখানে?
আর আমাতে পরাধীনতা?
সিদ্ধান্ত নিয়েছি,
আমিও পিতা হবো।
তবে ওর জননীর অধিকার দেব না তোমায়।
হও তুমি রাষ্ট্রের জননী,
আমি হব পিতা, উইদাউট জননী।