আমার ছিল এক বন্ধু, নাম তাঁর ভারত।
সারা শৈশব কাটিয়াছে আমার খেলিতে-দুলিতে তাঁরি সাথে।
মাঝে মাঝে বাড়ি যেত, বাড়ি তার বিধাননগর।
আসিত আবার, করিত কাজ, থাকিত আমার ঘরের বাইরে।
না ছিল তাঁর বাপ, আর না মা'ও, সারাদিন করিত কাজ।
সন্ধ্যা হলেই রেডিও নিয়ে বসিত গান শুনিতে,
আমি'ও শুনিতাম প্রাচীন ভূত-প্রেত-ডাকাতের গল্প তারি কাছে।
"দাদু দাদু", বলিতাম তারে আমি, জানি না কত দুঃখময় ছিল তাঁর জীবনখানি।
বয়স তাঁর বারিল, চুলে পাক ধরিল;
হয়ত দূর্বল হইল।
কিন্তু, কালো মচমচে শরীরখানি তাঁর, চোখ দু'টো ঘোলা!
শেষবারে আসিল, আবার ফিরি গেল।
ভাবিলাম,
ফিরিবে আবার সে, রইলাম বসে দিন গুনিতে গুনিতে।
হয়ত এবার আসিল।
হ্যাঁ, আসিল, খবর আসিল।
শুনিলাম,
দীর্ঘব্যাপী জরায় তাঁহার নাকি প্রাণবিয়োগ হইয়াছে।
দুঃখপ্রকাশ করিলাম,
হায়! কেন না শুনিতে পেলাম-- সে ছিল শয্যাশয়ী প্রায় ছয় মাস ধরি?
হায়রে! এ জীবনে দেখিলাম শিক্ষিতদের থাকি অশিক্ষিত-মূর্খ লোকেরা অনেক লাবণ্যময়।