আসার সময় হঠাত্‍ বৃষ্টি নেমে আসে,
ছিল না সেদিন ছাতা আমার কাছে,
আশ্রয় দিলে তোমার ছাতায় যখন বৃষ্টি পড়ছিল সেই সন্ধ্যায়,
বিদ্যুত্‍ গেল চলে অন্ধকার হল চারিদিকে,
চলার মতো শুধু তুমি আর আমি চলতে আছি।
বৃষ্টি পড়ছে ঝিরিঝিরি চারিদিকে,
আকাশে বিদ্যুত্‍ চমকায়
বৃষ্টির আঘাতে সবুজ পাতারা গান গায়।
চলতে আছি, জানিনা কী ভাবছি মনে মনে
সেদিন খুব নির্বোধ মনে হয়েছিল আমাকে
তোমার ছাতায় আশ্রয় নেওয়াতে।
বৃষ্টিতে সেদিন তুমি-আমি ভিজেছিলাম
ঠান্ডা শীতল শরীরে চলতে ছিলাম,
কখনো কাঁধটা আমার স্পর্শ করেছিল তোমার কাঁধে
তখন শরীর আমার শিহরণ দিয়ে উঠে
আর বারবার নির্বোধ মনে হয়েছিল নিজেকে।
সেই বৃষ্টি ভেজা শরীর নিয়ে চলতে আছি আমরা দু'জনে প্রকৃতির মাঝখানে।
ওই যে দূরে আলো, অন্ধকার পেরিয়ে
বাঁশঝার পেরয়ে এলাম বাড়ির কাছে;
এবার তো তুমি হৃদয় ছেড়ে দূরে চলে যাবে।
বললেনা সেদিন আর কিছু চলে গেলে আলোর পিছুপিছু।