কেমন করে কবিতা লিখবো?
আমার আজও জানা হয় নি  
সন্ধ্যামালতি ফুলের পাপড়ির মধ্যে ফুটে থাকা অন্তর্বেদনা।
এখনও বুঝি না, লত-গোলাপের কাঁটায় লুকিয়ে থাকা অস্ফূট কান্না।
অথবা, পাহাড়ের গায়ে আঁছড়ে পড়া মেঘে, বৃষ্টির ঝরনা
আমি আজও বুঝি না।


আমি চেয়ে চেয়ে দেখি, কুয়াশার মত ঘিরে ধরা কাজল-সন্ধ্যা
গোধূলীর মত কিছু ক্ষণের রঙের বন্যা
আমি অপলক চেয়ে থাকি দূরবীন চোখে।


আমি শুনি, পলাতকা বাঁশির এক টানা বেজে ওঠা সুর।
আমি জানি না, নিঃশব্দের সেই শব্দার্থ পড়ার ভাষা
আমি জানি না, হৃদয় যন্ত্রের ভিতরে কি করে হয় ভালবাসা!  
আমি আজও জানি না  
কি করে অন্তরা আর সঞ্চারীতে বিরহের সুর সাধা হয়?
কি করে, কিছু মানুষ জেনেশুনে স্বেচ্ছায় করে দুঃখের সঞ্চয়!


আমি সান্তনা খুঁজি দেবদারু বনে, নিঃসীম নীলিমায়
আমি ঠাঁয় দাঁড়িয়ে থাকি অন্ধকারের কোণে, একান্ত নির্জনে
নি্স্বর্গের বুকে মাথা রেখে শুধুই প্রহর যপি।
আমার অন্তঃকরণ অবুঝ এবং অক্ষমতায় ভরা
আমার কাছে কবিতা দেয় না ধরা
আমি কেমন করে কবিতা লিখবো!