ড্রাইভিং শিখতে শিখতে এতগুলো বছর
এতো সময় ব্যয় শুধু নিজের গাড়ীটা চিনতে চিনতে…
স্টিয়ারিং এ হাত, দৃষ্টির ফোকাস এখন অস্থির হাইওয়ে।
আনকোরা মডেলের সব গাড়ী পাশ কেটে যায় সাঁ সাঁ শব্দে
বিপরীত ধাবমান বেপরোয়া লরীগুলোকে সাইড দিতে গিয়ে
খাই এখনো হিম-সিম, কোনক্রমে এড়াই মুখোমুখি সংঘর্ষ।


ট্রাফিক আইন পড়তে পড়তে এতগুলো বছর
এতো সময় ব্যয় শুধু সিগনাল বুঝতে বুঝতে…
ধীরে আয়ত্বে আসে ব্রেক-এক্সিলারেটর, গতি ওঠা নামার কায়দা
সব বুঝেও নেই ওভার-টেকিংয়ের ঝুঁকি।
থামতেই হয় মাঝে যখন আসে হঠাৎ স্পিড-ব্রেকার ।
অসহায় মুখে আবার প্রথম থেকে করি স্টার্ট
যদিও জানি না, কখন ফুরাবে ডিজেল-পেট্রোল
বড় অনশ্চিত মিটার বিহীন এই জ্বালানীর ট্যাংক
কিছু দূর পর পর আড় চোখে দেখি
খাদে উল্টানো গাড়ীর ধংশাবশেষ।
তবু রাস্তার উপর দৃশ্য দেখতে দেখতে এতোগুলো বছর
এতো সময় ব্যয় শুধু  নিজের গাড়ীটা চিনতে চিনতে…